На протяжении всего этого времени наш родительский опыт складывался из взлетов и падений. Были периоды, когда дети «вели себя прекрасно», и тогда мы также чувствовали себя прекрасно. В другое время они проделывали то, о чем рассказывается в этой книге, и тогда мы были по-настоящему несчастными: обиженными, рассерженными, пойманными в ловушку. Каждый случай такого рода вызывал в нас глубокие и очень неприятные переживания. Для Боба они означали примерно следующее: «Во мне что-то не так. Я не могу установить добрые и близкие отношения со своими детьми. Они не видят во мне человека». Для Джин это были чувства вины и страха: «Должно быть, я плохой человек. Я должна посвятить всю свою жизнь детям. А вместо этого я работаю в школе или подрабатываю где-то еще. Тем самым я обделяю детей, поэтому они и ведут себя не так, как надо». Долгое время мы стыдились всех этих переживаний и страдали поодиночке. Много позднее пришло понимание: все это лишь ошибочные стереотипы мышления, хотя и поработившие, по нашему убеждению, многих родителей, но тем не менее вполне поддающееся переделке.
Чтобы помочь себе преодолеть те трудности, которые приходилось испытывать при воспитании детей, мы испробовали все, что могли найти и в чем видели хоть какую-нибудь надежду.
Мы читали книги о воспитании детей. Некоторые из них были очень хорошими. Однако в большинстве книг совершенно не затрагивались мучившие вас переживания вины, там говорилось лишь о том, что родители должны делать ради своих детей, и мы все более убеждались, что наши жизни сами по себе совсем ничего не значат.
Мы годами водили детей на дорогостоящие психотерапевтические сеансы. Возможно, это в чем-то помогало, но главный и очевидный для нас результат состоял в следующем: наши дети постепенно начинали верить в то, что они — «пациенты», с ними что-то не так и каждый раз, когда они собираются чего-либо достичь в своей жизни, им необходима помощь. Мы же настолько стыдились своих обращений за помощью к консультантам, что никогда не рассказывали об этой своим родственникам и друзьям.
Мы прошли специальный курс обучения, основанный на книге д-ра Томаса Гордона «Тренинг эффективности родителя». Здесь впервые мы почувствовали реальную помощь. Этот курс положил начало нашему становлению как равноправных членов собственной семьи и позволил увидеть в детях интересных, разумных и ответственных людей.
Мы изучали психологию семейной жизни и психотерапию в университете, получили научные степени по психологии. Мы начали работать в качестве профессиональных консультантов для семей (подростков и их родителей), оказавшихся в кризисных ситуациях. К настоящему времени мы уже имели дело со многими сотнями обиженных, бунтующих, разгневанных, подавленных или упрямых подростков и со многими сотнями их обычно отчаявшихся родителей. Многое из того, с чем приходилось сталкиваться, было знакомым по собственному личному опыту, и мы чувствовали, что можем понять проблемы и переживания наших клиентов.
В ходе работы с кризисными ситуациями в семьях мы заметили, что именно родители начинали испытывать озабоченность, когда ухудшались семейные дела. Крайне редко к нам обращались за помощью сами подростки. Обычно они делали это для того, чтобы, например, избавиться от пристрастия к наркотикам или алкоголю, но очень и очень немногие обращались за помощью, чтобы освободиться от дурной компании, привычек лгать, красть, пропускать занятия в школе, сбегать из дома и т. д. Когда дети совершали подобные проступки, именно родители испытывали отчаяние и звали на помощь.
Вот почему мы адресуем эту книгу родителям.
Мы размышляли, трудились, мучились и, как могли, справлялись с трудностями, пока воспитывали своих пятерых детей. Мы прошли через все кульминации уныния и надежд, неприязни и ликования, беспомощности и торжества. Все наши проблемы и связанные с ними переживания особенно усиливались, буквально достигали апогея, когда каждый наш ребенок становился подростком. Тогда-то и казалось — дальше так жить невозможно.
Но в один прекрасный день — и в этом заключается одна из тех надежд, которые мы хотели бы заронить в сердце каждого родителя, — наша борьба начинала ослабевать. Мы замечали (сначала лишь от случая к случаю), что нам на самом деле становилось легче общаться и жить с детьми. В наши отношения проникали юмористические нотки; сказанное или сделанное детьми подчас поражало нас своей человечностью и преисполненностью таким пафосом, что мы начинали понимать их и не могли скрыть улыбки, даже если беспокоились и неодобрительно качали головой. Отрадные минуты, которые приятно удивляли нас, стали случаться все чаще и чаще; дети по-разному, но каждый раз осмысленно давали понять, что любят нас; каждый из них совершал нечто доброе и достойное, чем обычно гордятся родители. И мы наконец-то почувствовали себя в полном согласии со своими детьми.
Сначала мы полагали: все это происходит потому, что дети окончательно повзрослели. Они, конечно, изменились; но только впоследствии мы поняли, что другими стали не только они, но и мы сами. Наши дети всегда были и послушными и угодливыми, и добрыми и несносными, и заботливыми и эгоистичными. Повзрослев, они, конечно, во многом изменились, но по мере совершенствования нашего отношения к ним мы постепенно перестали ждать или хотеть чего-либо от детей (чему они, кстати, так или иначе способствовали). Дети выступали при этом как наши терпеливые учителя, делая все, чтобы избавить, освободить нас от этих ожиданий и дать нам возможность радоваться им таким, какие они есть. Мы многим обязаны этому нашему совместному развитию, без которого так бы и прожита всю жизнь со своими в чем-то, может быть, удобными, но вместе с тем очень косными родительскими предубеждениями. Дети помогли нам открыть новые горизонты и войти в более широкий мир.
Главное, что может сделать, на наш взгляд, эта книга, — побудить вас как родителя увидеть и в конкретной проблеме, и в ваших взаимоотношениях с ребенком в целом не столько доказательство каких-то изъянов или ошибок ребенка, сколько влияние, побуждающее вас к развитию и изменению и одновременно предоставляющее вам возможность для этого. Несмотря на душевную боль, вы можете даже приветствовать эту проблему как один из тех вызовов, которые бросает вам отнюдь не ваш ребенок, но ваша собственная жизнь.
Не претендуя, конечно, на то, что у нас есть исчерпывающие «ответы», как разрешить каждую конкретную ситуацию, мы, однако, располагаем большим практическим опытом и неоднократно имели возможность наблюдать состояния счастья и ответственности как родителей, так и детей. Основываясь на этом опыте, мы можем сказать вам, что, скорее всего, попытались бы сделать, если бы оказались на вашем месте. Мы убеждены, что предлагаемый нами подход (если, конечно, вы будете ему следовать) может привести к существенному и положительному изменению в ваших взаимоотношениях с ребенком.
Временами, вероятно, он будет труден, даже невыносим.
Он потребует внесения некоторых изменений в образ вашего мышления.
Он может иметь и ободряющий эффект, приносить вам ощущение продвижения и освобождения.
Мы предлагаем вам начать с того, чтобы провести пару вечеров за чтением этой книги. Постарайтесь в спокойной обстановке прочитать ее от корки до корки — и основной текст, и упражнения, и примеры — с тем, чтобы почувствовать ее общий настрой, который вселит в вас надежду и ощущение того, что все будет хорошо. Затем вернитесь к началу книги и проштудируйте ее содержание шаг за шагом. Мы советуем работать над книгой последовательно, поскольку делать то, о чем говорится в конце пособия, следует, лишь предварительно освоив и проработав его ранние разделы, что позволит создать некоторый задел или фундамент.
И, наконец, будьте добры и снисходительны к себе. Вы вполне можете рассчитывать на наше понимание, если не сумеете сделать что-либо из того, что мы вам посоветуем в книге, потому что нам также многое не удавалось во время тех кризисов, которые случались у нас с детьми. Если бы пришлось пройти через все это снова и мы знали бы то, что знаем теперь, мы, без сомнения, последовали бы своим рекомендациям. Однако нам пришлось учиться на собственном опыте — а это непростое учение. В ходе него было допущено немало ошибок. Мы старались прощать себе эти огрехи. Надеемся, что и вы простите себе все, что не сможете сделать; а то, что вам удастся, пусть придаст вам уверенности. Нам хотелось, чтобы после знакомства с этой книгой вы стали хотя бы немного более самими собой, оказались более способными к творчеству и изменениям, нежели раньше.